Моє дитинство не було схожим на ті яскраві картини, які часто малюють в оповіданнях. Мене віддали до школи-інтернату, коли мені було лише 7 років. Спочатку щонеділі батьки приїжджали за мною, і ми проводили разом цілий день. Цей короткий час здавався мені справжнім святом. Але з часом їхні поїздки ставали дедалі рідшими. Їхні обійми здавалися все більш формальними, а розмови — все більш уривчастими. Поступово я стала проводити всі неділі одна, гуляючи наодинці тихими алеями інтернату.
Як тільки я закінчила школу, одразу ж переїхала до гуртожитку. Мені треба було розпочати своє життя з чистого аркуша, далеко від відчуття, що я нікому не потрібна. Я старанно навчалася і почала працювати, щоб забезпечити себе. І ось, коли я досягла перших успіхів, моя мама раптом з’явилася у мене на порозі. Вона прийшла з проханням про допомогу. «Олено, ми у важкій ситуації, нам справді потрібні гроші. Ти ж наша донька, ти не можеш кинути нас у біді», — сказала вона, дивлячись мені просто у очі. Я відчула, як у мене знову спалахнула образа за всі ті самотні неділі та забуті дні народження. «Мамо, я довгий час була одна.
Коли я була дитиною, ви залишили мене. Чому ви згадали про мене лише тоді, коли вам щось потрібне?» — голос мій здригнувся. Вона зам’ялася, не чекаючи такої відповіді. «Ми завжди тебе любили, просто… життя склалося так», — насилу промовила вона. «Життя склалося так, що я виросла одна. І я зроблю все, щоб допомогти вам, але не тому, що я за щось вдячна. А тому, що я вибираю бути краще, ніж ви», — відповіла я, відчуваючи суміш гіркоти і полегшення від того, що змогла нарешті висловити все, що накопичилося у мене всередині.