Я росла без бажаної розкоші, не маючи іграшок, одягу та вражень. Тому ми з чоловіком, прості сільські жителі, були вражені, коли почули, як наша дочка Марта висловлює якісь почуття поневіряння. Я працювала листоношою, чоловік – трактористом. Ми не завжди могли дозволити собі все, що хотіла дочка, але стверджувати, що вона голодувала, було б перебільшенням. Я доглядала свиней, гусей, курей і город, щоб наша сім’я була сита. Марта одягалася скромно, не по дорогій моді,
і згодом стала швачкою, а потім продавала косметику. Її життя дуже хвилювало мене: я боялася, що спадщина нашої сім’ї закінчиться без неї, оскільки вона не виявляла інтересу до повернення до нашого сільського будинку. Через роки, коли ми прихистили у себе далеких родичів, Машу та її сина Тараса, вони приносили радість у наше життя, наповнюючи будинок сміхом, якого нам так не вистачало. Однак моя дочка, як і раніше, трималася від нас осторонь, віддаючи перевагу міському життю з його зручностями поверненню до простого сільського життя. Незважаючи на наші запрошення, Марта жодного разу не приїхала в гості, навіть коли їй повідомили, що Марія та Тарас живуть з нами.
Її байдужість до нашого сільського життя особливо проявляється у телефонних розмовах. Тепер ми з чоловіком замислюємося, хто піклуватиметься про нас, і сумніваємося, що це буде Марта. Так, ми зблизилися з Марією та Тарасом, навіть розглядали їх як спадкоємців, але не знаємо, як підступитися до цього з дочкою, яка тепер здається остаточно відчуженою від нашої родини.