У своєму химерному маленькому будинку Степан і Ольга з самого ранку плуталися в павутинні суперечок, а їхня кухня перетворилася на поле бою. Степан наполягав на тому, що був свідком компрометуючої ситуації Ольги з Андрієм Петровичем прямо на тій самій кухні, але Ольга категорично заперечувала такі звинувачення. Аура була просичена недовірою та гнівом, коли Ольга вимагала від Степана роз’яснити свої твердження. Їхня сварка привернула увагу їхньої 18-річної доньки Люби , яка увірвалася на кухню, вловивши уривки гарячої розмови. Вона поспішила зробити догану своєму батькові за те, що він зчинив такий галас. За нею по п’ятах слідував Леонід, їхній син, який теж вловив напруженість і припустив, що якщо Степан був неправий, то йому слід вибачитися.
Степан, не вірячи своїм вухам, не знаходив слів, оскільки його діти, здавалося, були в цій суперечці проти нього. У міру того, як звинувачення продовжували розлітатися по будинку, виявилася першопричина. Йшлося, як виявилося, про той момент, коли Ольга прибирала пролиту Андрієм Петровичем, головою села, воду і полоскала ганчірку в кухонній раковині. Всю цю картину спостерігав Степан, який знаходився на вулиці по дорозі додому. Засмучена, Ольга прийняла суворе рішення і залишила будинок, взявши із собою лише найнеобхідніші речі. Ця дія залишила Степана та дітей у будинку, наповненому тишею та жалем. Тижні тяглися за Степаном, який живе в надії, що Ольга повернеться, що водночас пояснює своїм збентеженим дітям непорозуміння, яке призвело до від’їзду матері. Нарешті, здавалося,
через цілу вічність, Ольга повернулася. Вона повернулася по дітей, готова залишити минуле позаду. Степан відчув полегшення, але шрами від минулого нерозуміння залишилися. Йому було цікаво, де знаходилася Ольга під час своєї відсутності, але він віддав перевагу мовчанню подальшим суперечкам. Однак, коли він таки дізнався, що Ольга провела ці тижні на морі, його обуренню не було меж. Потрібно було багато гірких слів і спекотних дискусій, перш ніж Ольга спокійно запропонувала відтворити морське усамітнення, але цього разу разом. Їхні діти протестували, побоюючись самотності, але Степан і Ольга з примирливими посмішками вирішили, що настав час їм зробити перепочинок, відволіктися від рутини і, можливо, залатати пошарпані краї своїх стосунків. І ось серед ніжного шепоту моря вони знайшли дорогу назад один до одного, залишивши позаду різкі слова в тихому бризі, сподіваючись на мирні дні попереду.