Доросліючи, я помічала певну порожнечу у шлюбі моїх батьків. Вони співіснували мирно і з взаємною повагою, але їм бракувало тієї самої любові, яка надає життю яскравості. Це усвідомлення лише зміцнилося, коли я представила їм свого нареченого – Микиту. Тієї ночі моя мама зайшла в мою кімнату з питанням, яке приголомшило мене: чи справді я люблю Микиту? Це несподіване питання і моє здивування у відповідь спонукали її поділитися своєю власною історією про втрачене кохання.
Вона розповіла мені про молодого чоловіка, Михайла, якого вона любила в юності. Ось тільки вона ніколи не освідчувалась йому в коханні через його сором’язливість і її переконання, що він повинен першим заявити про свої почуття. Її можливість висловити своє кохання зникла під час пікніка, коли дівчина Оля, що прийшла в гості, помилково звинуватила Михайла в тому, що в них була спільна ніч.
Під тиском сім’ї Михайло одружився з Олею, тоді як моя мати переїхала до міста, познайомилася з моїм батьком і влаштувалася в комфортному шлюбі без кохання. Через роки Михайло зателефонував моїй матері, щоб зізнатися у своєму вічному коханні, але було вже занадто пізно — вони обоє були одружені з іншими людьми. Це одкровення про кохання, яке горіло в ній довгі роки, кинуло мене в сльози на всю ніч. Мама благала мене виходити заміж з любові, оскільки це ключ до справжнього щастя. Коли я залишилася в кімнаті одна, то справді задумалася: чи є Микита тим самим?