Зоя повернулася до свого села з міста на останньому автобусі, змучена цілим днем клопоту з підготовки до похорону матері. У хаті було холодно, піч не топилась. Вона помітила брудні сліди на підлозі, що залишилися з того дня, коли ховали її матір. Сусідка, тітка Ніна, помітила повернення Зої та запропонувала свою допомогу. Вона розпалила вогонь у печі, привівши тепло до холодного будинку і розсіюючи почуття самотності Зої. Мати Зої після смерті батька стрімко старіла, втрачаючи інтерес до життя. Зоя переїхала до міста вчитися на бухгалтера, але у вихідні поверталася додому, щоб допомагати матері. Коли здоров’я її матері погіршилося, Зоя взяла відпустку, щоб доглядати за нею. Дівчина часто намагалася налагодити контакт зі своєю сестрою Раєю під час хвороби їхньої матері,
але Рая була байдужою і відстороненою, все ще несучи на собі шрами їхнього минулого. Коли їхня мати була близька до кінця, Зоя збрехала тій, сказавши, що Рая вже в дорозі, сподіваючись хоч трохи втішити її. Після смерті матері Зоя залишилася сама займатися всіма приготуваннями. Тільки того вечора зненацька з’явилася Рая. Возз’єднання сестер було напруженим, з невисловленими образами і минулим, яке все ще було між ними. Вони випили чаю, обмінялися кількома словами й усвідомили свою спільну провину за смерть батька багато років тому. У ході важкої розмови вони зібрали воєдино трагічні події свого дитинства, які призвели до їхнього відчуження. Вони зрозуміли, що жодна з них не була винна сама: обидві постраждали. Коли вони планували,
як продати будинок свого дитинства, їм на очі потрапила записка від їхньої матері, в якій вона висловлювала свою любов і бажання, щоб її дочки помирилися. На наступний день сестри відвідали могилу своєї матері, вибачаючись і пошепки висловлюючи жаль. Вони провели разом кілька днів, розуміючи, що прощення – це не подарунок іншому, а крок до лікування своїх ран. Спільна поїздка автобусом назад до міста стала фізичним проявом їх новознайденої єдності: вони міцно обіймалися, готові відновити любов і прощення, які були втрачені за ці роки.