У свої 68 років Микола Петрович, мешканець села та просто дідусь, безсонними ночами розмірковує про свій життєвий шлях. Численні питання у його голові не мають відповідей… У свої 68 років Микола Петрович, мешканець села та просто дідусь, безсонними ночами розмірковує про свій життєвий шлях. Він народився і виріс у селі, закінчив школу, навчався у технікумі у місті, відслужив в армії та повернувся працювати у своє село. Відвідуючи сільські танці, Микола познайомився з Танею, тихою дівчиною із сусіднього села.
Вони почали зустрічатися і планували одружитися, поки Микола не дізнався, що Таня має дитину, про яку вона ніколи не згадувала. Відчувши себе зрадженим, він розірвав їхні стосунки та переїхав до міста. Там він зустрів Аню, яскраву жінку з багатьма шанувальниками. Вони одружилися, і незабаром Аня народила сина Васю. Однак Аня важко переживала материнство і часто залишала Миколу з дитиною, щоби поспілкуватися та відпочити. Їхній шлюб погіршився, коли Аня почала сильно пити, що призвело до розлучення. Розбите серце Миколи повернулося до села, і він нудьгував за сином Васею, якого вирішив залишити з мамою. Через роки Микола дізнався про те, що Аня нехтувала Васею, який кілька днів залишався
голодним та самотнім. Поліна, сестра Ані, взяла Васю до себе. Микола повернув сина, і вони розпочали нове життя разом. Він знову одружився, і його друга дружина з любов’ю взяла на себе роль матері Васі. Минав час, діти Миколи росли, одружилися і стали батьками. Але неспокійними ночами він розмірковує про Ганну, свою першу дружину, запитуючи, як мати могла покинути свою дитину. Він розмірковує про існування таких “матерів-зозуль”, позбавлених материнського інстинкту, крутячи в голові питання: “Невже, такі по-справжньому існують?!”.