Прекрасно пам’ятаю, як моя сусідка та подруга Маша одного разу засумнівалася у моїх переконаннях щодо свого чоловіка Павла. Маша була неймовірно працьовитою та чудовою домогосподаркою. Відчувши незрозумілу для мене підтримку Павла, вона взяла на себе всі домашні справи – від керування стайнею до роботи в полі та перенесення важких мішків. Вона часто просила мене про допомогу, але я вважала, що відповідальність має взяти на себе Павло. На жаль, самовідданість Маші призвела до того, що вона знепритомніла під час роботи на грядках. Тільки коли Павло помітив її відсутність увечері, оскільки вечеря не була приготовлена,
він знайшов її в саду. Я оплакувала її, але не могла співчувати Павлу. Він був поглинений собою, дрімав опівдні і безцільно гуляв, посилаючись на біль у спині. Після смерті Маші він залишався відстороненим від усіх. Я зрідка заглядала до Павла, вмовляючи його зайнятися городом, подзвонити дітям чи доглянути за худобою, але він просто продавав їх щомісяця. Мене це не стосувалося, я мала свою сім’ю. Натомість я лише молилася за упокій душі своєї подруги. Я вважала, що діти Павла врешті-решт прихистили його з огляду на покинутий вигляд його будинку. Але одного разу вночі він з’явився біля моїх дверей, змерзший і відчайдушно потребуючий притулку.
Я впустила його, дала йому вбрання мого сина і нагодувала. Я оголосила, що він має заробляти собі на життя, якщо хоче залишитися в моїй оселі. Незважаючи на свої скарги, Павло допомагав по господарству і поступово ставав відповідальнішим у міру того, як проходила зима. Про нашу домовленість ходили чутки, але я не звертала на них уваги. Однак коли і діти Павла, і мої діти запропонували забрати нас до себе – я задумалася про свої перспективи. Тому я сказала Павлу, що якщо він залишиться, то я не проти пережити з ним ще одну зиму…