Марія Миколаївна розглядала своє відображення, відзначаючи сиве волосся та зморшки. Догляд за худобою був щоденною рутиною, її потреби перевищували її власні. Після роботи вона вирішила купити борошна для бажаного пирога, але з подивом виявила, що в магазині панує пожвавлення. Усередині магазину у неї зав’язалася легка розмова із продавчинею Катею про вибір борошна. Марія пішла з великим пакетом та рецептом медовика. Поруч привабливий чоловік продавав мед.
Але Марія, побачивши стильно одягнену Люську, відчула себе неповноцінною і поспішила додому, дуже засмутившись. Вона міркувала про те, як нехтувала турботою про себе після смерті чоловіка, як віддалилася від сина та онуки. То справді був момент пробудження. Наступного дня вона сіла на автобус і поїхала до міста. Надвечір вона повернулася перетворена, з новою зачіскою, макіяжем та вбраннями.
Знайдена впевненість призвела її до того ж продавця меду Олександра. Вони легко розмовляли, і Марія пішла додому натхненна. Марія зрозуміла, що справа не лише у зовнішності, а й у відновленій самооцінці. Того вечора вона чекала на можливий візит Олександра, відчуваючи себе бадьоріше, ніж останніми роками.